日语中“阿鲁拜多”这个词原本来自德语的“Arbeit”,意思是“学生等业余时间所做的临时工”。用中国话来说也就是“勤工俭学”或“打工”了。
“阿鲁拜多”的工作确实名目繁多:商店营业员、饭店服务员、清洁工、搬运工、家庭教师,还有刷盘子洗碗、送报纸、抄抄写写……举不胜举。
一般说来,越苦越累越没人爱干的活儿收入越高。据我所知,送报纸就属于这一类。
为《朝日新闻》送报,不仅每月可以有10万日元的收入,而且报馆还负责替你交上大学的全部学费。更有甚者,大学毕业后,报馆还出钱为你提供一次出国旅行的机会。还有的报馆在你送报期间免费供你膳宿。这一切听起来的确是够吸引人的,然而,在我亲身经历之后,才深切体会到这种“阿鲁拜多”做起来比什么都苦。
很多日本人早晨要一边吃早餐一边看报纸,或者把报纸拿在上班的路上看。看惯了报纸的人,如果有一天看不上,会很恼火的。所以报社对我们要求很严,不容许有一点差错,生怕送报不准时而影响报纸的发行量。
在日本,像《朝日新闻》、《读卖新闻》、《每日新闻》等重要大报一天之内都要出早晚两刊。早刊一定要在早晨7点以前送给订户。因此,送报的人不管是严寒还是酷暑,不管是狂风还是暴雨,也不管有病还是没病,都得一天不拉地在凌晨3点钟爬起来,到报馆去领来报纸,然后骑着自行车把一份份报纸送往一家家的订户,下午4点左右又得再去送一次晚刊。
特别辛苦的是,送报人一定要把报纸直接送进订户的门里。比方说,一幢十几层高的大楼里,订了《朝日新闻》的人如果是住在八层的甲家和住在十层的乙家,送报人决不能只把这甲乙两家的报纸放在一层楼门口了事,而必须爬上八层和十层,把报纸分别送进他们的门里去(没有报箱的就从门缝塞进去)。其劳动是何等的辛苦,何等的紧张,何等的枯燥啊。
每天,我光是上上下下地爬楼梯就要爬几百层,常常累得几乎趴下。我跟我的中国同学打趣说:我活了20多年,爬过的所有楼梯,没有在日本送报纸爬的多。
现在和我住一个公寓的中国同学,对我意见很大,每天凌晨不到3点,我的闹钟就会把他惊醒。几个小时后,当我带着沉重的脚步声和接连不断的喷嚏声回到房间时,他便知道已是早晨7点多,该起床了。
看着他一脸无奈的样子,我说:其实解决的办法倒是有一个,就不知你愿意不愿意?
他打个哈气,等我往下说。
“跟我一起去送报。”我认真地说。